昏黄路灯下，朱丽琴正将防诈宣传海报仔细贴进社区公示栏，手机骤然响起：王阿婆的孙子走丢了！她抓起手电筒冲进夜色，警用皮鞋在水泥路上敲出急促的节奏。一个小时后，当她在城郊游乐场角落找到蜷缩熟睡的男童时，汗水早已浸透制服——这是她调任月塘社区民警的第77天。

 

3平方公里的月塘社区，新建高楼与低矮城中村交织，户籍人口与流动人口比例严重倒挂，复杂如乱麻。从警22年，其中15年扎根在出入境管理服务一线，2025年2月，45岁的朱丽琴主动请缨，成为全县首位社区女民警，放下熟悉的护照签证，挎起警务包，她决心在这方新的“家门”里，用窗口淬炼的专业素养编织平安经纬，书写从警生涯的下半场答卷。

转型：

国门铁闸的楼栋破冰之旅

 

在出入境工作时的朱丽琴是业务标兵，指尖摩挲过三万余本护照，创下连续15年“零差错”的纪录，省市业务技能比赛屡获佳绩，荣膺台州市“十佳”窗口民警、“台州好人”等荣誉。然而，第一次以社区民警身份上门走访，这位经验丰富的老民警却被当成了“骗子”。

 

她清晰地记得防盗门上褪色的“福”字、猫眼里警惕的目光、门缝挤出的沙哑质问“又是诈骗的？”、自己捏着警民联系卡的手僵在半空，二十多年娴熟的政策解答，在冰冷的铁门前哑然失效。

回到警务室，民警老徐听完她的遭遇，笑着点明关键：朱姐啊，窗口是隔着窗台办证，社区是贴着心敲门。随即带朱丽琴重返楼道，老徐短促有力地叩门，洪亮带笑地自报家门并说明来意，片刻间门内链条轻响，朱丽琴注意到老徐微微踮脚，确保帽檐警徽完整呈现于猫眼视野。那一刻她恍然，隔着窗台递出的表格证件，从未真正抵达过居民生活的烟火深处。

 

“社区工作核心是人心。”朱丽琴从学习如何敲开门、搭上话开始做起，与叛逆期孩子的母亲张姐推心置腹，分享自己与高中儿子“斗智”的经验；牢记老徐“多跑腿、多动嘴”的叮嘱，常在桥头树下与老人拉家常；细心留意辅警小王提供的住户作息信息，及时调整走访时间；带领义警队巡逻赌博点，走街串巷宣传安全知识，点滴记录社情民意……

渐渐地，居民眼中的防备如冰消融，当一扇扇门“吱呀”打开，留守老人亲热地邀她进门的那一刻，朱丽琴心中总是一片舒朗暖意。

深耕：

朱姐的社区“绣花工”

 

社区里不管老少，都喜欢喊朱丽琴为“朱姐”。

面对“标准地址、实有人口、实有房屋、实有单位”的社区基础工作，朱丽琴拿出了管理出入境档案的极致细致，电子台账里月塘村独居老人用药时间精确到小时，永安花园外籍租客签证设多重预警。排查群租房消防隐患时，她连打三通电话无果后，果断采取行动，首次上门耐心讲解法规，第二次依法开具罚单，第三次终于促使房东完成整改。房东红着脸坦言不敢再接她的电话，朱丽琴回应安全无小事，必须严管到底。不久，这位曾经的“钉子户”竟成了社区里的模范房东。

 

上门核查工作常遇阻力，即便亮明证件，吃“闭门羹”也是家常便饭。居民们普遍不解，认为登记详细家人信息侵犯了隐私，朱丽琴选择设身处地进行沟通。走访独居的王阿姨时，了解到老人患有轻微老年痴呆且子女在外地工作，她拉着王阿姨的手耐心解释，详细登记信息是为了在老人万一迷路或不适时，能第一时间联系到家人，相当于多一道安全锁，一番贴心话打动了王阿姨，她不仅配合登记，还主动提供了子女的紧急联系方式，朱丽琴承诺有情况会第一时间通知其子女。

一次收工下楼时，已登记的李阿姨特意在大厅等候，要求再次核实朱丽琴的民警身份，朱丽琴不仅耐心解释，更准确叫出了对方的名字，李阿姨惊喜万分，随即主动向邻里宣传。原本持抵触态度的阿婆阿公们也转变了态度，热情地招呼她忙完去家里坐坐。

 

她摸索出一套“分时走访+精准关怀+严谨建档”的工作方法：按住户作息分早、中、晚走访全覆盖；入户带“窗口式”微笑，针对独居老人、有幼儿家庭等提供个性化安全建议、拉近距离；返回警务室按人、按户、分区域严谨建档，特别标注需要特殊关怀对象。短短四个月，她核实了辖区2059户住户、8013人次人员信息，检查出租房消防安全252家次、行业场所32家次，以细致入微的关怀，赢得了王阿姨、李阿姨等众多居民的真心信赖。

巧治：

情法交融暖万家

 

窗口生涯赋予朱丽琴的洞察力与沟通技巧，在社区调解中大放异彩。

五一假期的一场婚宴闹剧，新娘家人临时加价彩礼，新郎父亲怒撕婚书，闻讯赶到的朱丽琴沉着应对，先将情绪激动的新娘母亲请进梳妆间，以女性视角轻声安抚其对于婚姻的顾虑与期盼，并分享了自己当年朴素婚姻的经历和如今的和美生活。转身又劝导新郎父亲，建议将彩礼视为提前为孙辈储备的教育基金。巧妙将情、理、法糅合，从彩礼纠纷引申到夫妻相处之道。一小时后，喜乐重奏，她啃着烧饼踏上归途——这场景一如当年为群众加班错过饭点的模样。

 

小区一起意外涉及九户人家的赔偿，朱丽琴没有急于协商，而是逐户登记损失：渗水的天花板、毁坏的墙皮、报废的电器。一周内，她与物业反复比对维修报价与市场价，拉着各方“磨”数字，眼看有序推进，却在王老汉处卡壳，朱丽琴用一句关心其孙子医保卡办理进度的家常问候，瞬间融化了老汉脸上的冰霜，这招“温情破冰”正是她多年窗口经验沉淀的智慧。结案时，物业经理擦着额头的冷汗欣慰道：“本以为要拉扯大半年，没想到一周就厘清了！”

“每解决一个问题，就觉得离群众的心更近了一些。”从验证国门的专业能手，到守望家门的贴心人，社区警务之路虽刚起步，但朱丽琴坚信，只要用心，就能用脚步丈量出真正的平安，点亮万家温暖灯火。

 （图片/郑永革 文字 /曹红兵、柯梦琰）